Господа! Я пригласил вас, чтобы сообщить… Что?! Уже первый звонок? Как же не вовремя, как некстати!.. Попробую еще раз… Господа! Я пригласил вас, чтобы сообщить пре… Господи, текст забыл! Я пригласил вас, чтобы сообщить… Прекрасное известие? Или премудрое? Или преступное? Вспоминай, вспоминай же быстрей! Что там дальше у Гоголя нашего, у Михаила Юрьевича? Или все-таки Федора Михайловича? Запутался окончательно! Ой, что-то руки дрожат, во рту пересохло, и зуд пошел по всему телу… Надо сосредоточиться. Взять себя в руки, а то не ровен час спектакль сорву. Нервы не железные, и память, увы, далеко не юноши бледного со взором горящим…
Опять звонок! Второй! Какой кошмар! Как будто меня током дернуло, а потом заклинило. Что-то надо делать, иначе… Иначе я за себя не отвечаю!.. Может быть, взять паузу? Хорошо, допустим, выдержу я эту паузу, минуту-другую, а что дальше? А если повторить все сначала? «Я пригласил нас… и вас, разумеется, тоже… чтобы сообщить, а потом совершить… Или совершить, а потом сообщить?»
Звонок! Уже третий! Все, с меня хватит! Ну, почтенная публика, берегись! Где это ружье, висевшее на сцене? А-а-а, вот оно, мое оружие возмездия! Отлично!.. Господа, я пригласил вас, чтобы сообщить пре-не-при-ят-нейшее известие!.. Какое? А вот какое: «Ревизор» отменяется! Сегодня на сцене — «Человек с ружьем»! И заметьте: не с бутафорским, а с самым что ни на есть боевым. Заряженным. И хорошо пристрелянным мной собственноручно на генеральной репетиции…
Смеетесь? Не верите? Ха, тоже мне, Станиславские нашлись! Да живи Константин Сергеевич в наши дни, он лично разрядил бы это ружье в того, чей мобильник зазвонил в зрительном зале первым. А я — вы все тому свидетели! — как мог терпел до третьего звонка. Но пробил час расплаты! Встань тот, у кого только что прозвонил телефон, и прими заслуженную кару в храме Мельпомены!
Ага, затихли… Значит, поверили. Нет, братцы, что бы вы ни говорили, актер я в нашем театре далеко не последний! А вам, коллеги, спасибо за ваши аплодисменты: я знал, что вы меня поддержите. За наше актерское братство от души вам поклон!
…Интересно, что меня ждет завтра в приказе директора — премия за новую трактовку образа городничего или выговор за самоуправство на сцене?..